穿行于光影之间【电影心理罪简评】
本文谨代表个人观点，如果您觉得认可欢迎转发点赞，如果您不认可也请不要对着我开火。本人才疏学浅，说得不周到敬请谅解。
涉及剧透，不喜勿看。
从点映到上映，达成二刷。虽然我是喜欢李易峰的，但作为一个十分喜爱原著的人来说，一刷时尚未能完全吃到电影里的点，方木的改编力度相对也有些大，一时难以适应。点映完毕以后，回家仔细思考了一些地方，二刷时就比较专注细节。
二刷完毕，终于可以坐下来定定心心写一下影评了。
一 方木这个人
一开始觉得，影版方木和原作差别还是比较大的，但仔细想想，影版和原作的精髓其实殊途同归。在我看来，电影里方木这个形象竖起，相当于对原作中的提速。从最初不谙世事，恃才傲物又不失单纯的大男孩，到后来经历生死洗礼，终于开始落笔给自己画像，一步一步朝着“警察”这个身份迈步的男人。
电影里，邰伟对方木说他缺乏对生命的敬畏。
作为一个天才，方木总有种高高在上的骄傲，这在他甫一出场时直接指出罪犯的情节可以窥见。他完全不顾现场状况，滔滔不绝地讲述着自己的分析，并且毫不犹豫地指出了凶手，并没有考虑凶手被当场指认会产生什么样的后果。他没想过凶手会不会狗急跳墙挟持人质，没想过凶手会不会因为事情败露愤而继续行凶，他只是单纯地体现着自己的价值——一个精通犯罪心理学，有着常人无法企及的傲人天赋的天才。
在那场方木和陈希滑滑板的戏中，陈希的旁白也说出了方木的症结所在，他活在自己构建的透明壳子里，透过壳子，他可以清晰地审视着这个世界。可他并没有打破这个透明壳子的欲望，他始终与别人有着一层无形的隔阂。这也正是乔教授对他进行心理引导时，方木内心所说的，他想拥抱乔教授，想有乔兰那样的姐姐，他渴望温暖，却又难以敞开心扉。
我们再来看看小说《第七个读者》中的开篇：
“他沉沦，他跌倒。”你们一再嘲笑，须知，他跌倒在高于你们的上方。他乐极生悲，可他的强光紧接你们的黑暗。——尼采【复制来源于网络】
这既是故事的开始，也是方木的开端。
其实作为一个尚算有些阅历的人来说，对于初期的方木，我是很想揍他的（笑）。真真是一个孩子心性，睁大眼睛看着一切，自以为什么都能看透，不懂得换位思考，不知天高地厚，正是这样他给人以“漠视”“高傲”的感觉。但回过头来想想，按照电影设定，方木是个孤儿，因为身世的关系，养成了观察别人的习惯，比同龄人要早熟，学会了洞察人心。想象一下，一个孤儿，抱着膝盖坐在阴暗的角落里，看着别人拉着父母的衣角，央求着买这买那，或是一群吵吵闹闹的孩子欢快地围在一起做游戏。而方木永远是个旁观者。
这样一想，人物性格如此，也是完全合理的。
电影前半段的方木，其实不能说是站在正义的立场。对他来说，正义不过是证明自己正确的一种方式。包括在废旧医院内，他利用手机播放婴儿啼哭声，以此吸引马凯的注意力。这原本是相当危险的举动，但方木考虑的只是我能用这样的方法获得成功，其他管不了，也不想管。这也是导致邰伟一方面对他说，用婴儿哭声“绝了”，另一方面又讲他对生命缺少敬畏之心的原因之一。
二 在光明与黑暗的钢索上
方木和邰伟，同为走钢索的人。
邰伟是一个比较典型的PTSD（创伤后应激障碍）患者，因为父亲的事情，他焦虑、容易烦躁、经常在梦中重复着父亲牺牲当日的情景。他选择成为警察，有很大一部分原因是为了逃避——掩盖心中的自责和不安。因此方木对他表现出比较强烈的研究兴趣，因为邰伟既是一个受创伤者，又在受创途中不断自我纠偏，所以方木评价他是一个纠结的人。
那方木呢？
方木的问题在于，他眼中的正义并不是真正的正义，他追寻的东西不是真正的“道”，而是始终围绕自我，证明自我的欲望。说穿了，那时候的方木和孟阳是一路人。打着正义的名义，报自己的仇。
他可以毫不在乎地把自己暴露在公开场合，用偏激的手段引诱主谋出现，并且将夜跑达人王彤莹作为工具来对付罪犯，丝毫没有把“他人”这个因素考虑进去。乔兰说出我觉得我也错了，你的确不适合当警察的时候，心中恐怕是又惊又怒的，眼前这个像弟弟一样的孩子简直太可怕了，挂着这张实习证，却在用非常手段行非常之事，他愧对四周硕大的“警察”字样。
警察这个职业，在方木眼中简直像是儿戏。
他这样又怎么能成为警察，成为正义的守护者，怎么对得起庄严的国徽，对得起那些活着的、死去的同行们。
警察之所以为人尊敬，不仅仅因为他们没有固定休息日，常处于高危环境，可以帅气地拿着枪制服罪犯们，更因为他们心中怀有的是保护人民群众生命财产安全的责任感，是关键时刻义无反顾挺身而出的使命感。
此时的方木，离这样的职业，还差得远。不是技术上的差异，是思想认识上的差距。
方木的改变很大一部分原因在于陈希之死。
起初，方木是相当自信的。孟阳通过心理暗示刺激他、诱导他，并且留下相当于犯罪预告的纸。方木内心虽然惶恐，却认定了是自己的激将法起到了决定性作用，孟阳必定会按照自己布好的局一点一点走过来，所以他毫不犹豫地跟着王彤莹，并且在可疑人员出现时第一时间扑了过去，死死不肯撒手。对他来说，只要抓对了人，就是属于他的胜利。此刻的方木还是十分自信的，一直到出租车上，他眼看着邰伟放了警灯，一路警笛叫着掉头开向双子大厦，他内心才逐渐升起了不安和惊恐。
看着像一根针似的直插天空的双子大厦，方木已经预感到因为自己的错误，可能造成无法挽回的后果。当他冲到现场却被邰伟死死摁在车里的时候，一切都已经可以猜到了。
陈希因为方木而死。
方木这样想。
回过头看看小说《画像》和《第七个读者》，一个曾经阳光健谈的大学生方木，先是因为自己的判断失误导致了其他人的死亡，后来又因为凶手将自己当做对手，害死了身边一个又一个无辜者。这时的方木陷入了混乱和黑暗，电影里的方木和小说里的方木，从两个不同的角度印证了同样的问题。只是电影因为改编要求和时间限制，把其中的矛盾和差距拉大，把方木这个人的两面提速了。
《画像》开头有这样一段话【以下原文部分均复制于网络】：
与怪兽搏斗的人要谨防自己因此而变成怪兽。如果阁下长时间的盯着深渊，那么，深渊也会同样回望着阁下。——尼采
《画像》最后也是最精彩的一段里这样写道：
「“开枪啊……来啊……杀了我……”
方木脸上的肌肉剧烈地颤抖着，他死死盯住孙普那张挑衅的脸……
只要一下，只要轻轻扣动一下……
就能让这个恶魔下地狱……」
……
「方木盯着孙普惊魂未定的脸，忽然微笑了一下，他慢慢俯下身子，缓缓而又清晰地说：“想这么死？没那么便宜。你等着上刑场吧。”
他直起身子，从裤兜里掏出一支钢笔，在孙普眼前晃了晃，“你看这是什么？”」
……
「方木漫不经心地看着邰伟，脸上似笑非笑。
是的，我知道孙普在我身后干什么。
我也知道他手里正举着那把军刀。
方木从容不迫，是的，从容不迫地把手里的子弹塞进枪膛，然后轻轻拉动套筒，“咔嚓”，套筒复位。
他甚至有时间向邰伟挑挑眉毛。
还记得这颗子弹么？
然后，转身，举枪。」
小说里的方木用一支钢笔诱导孙普拿起军刀欲杀之后快，此时方木便有了开枪的理由。
这样的方木，究竟是正义，还是邪恶？
电影里，方木偷偷拿了试剂独闯蝙蝠岛，不惜以自己为饵，把一针管试剂狠狠地注射进孟阳体内。那管试剂，可是能要人命的。
那这样的方木，又究竟是正义的，还是邪恶的？
电影中，方木在追寻带走孩子的马凯时，将自己置于犯罪者的视角，模拟犯罪心理。最终他十分准确地抓住了罪犯的行动规律和方向，找到了疯狂的马凯。
可像他这样的人，一旦踏错，便是万丈深渊。因为他熟知罪犯的内心，能洞察人性黑暗和丑恶，看穿别人的同时，却容易丢了自己。
一直到邰伟来到蝙蝠岛，两人为了救小女孩与孟阳进行对抗，方木才真正开始转变。
电影中有一个细节，是孟阳要对小女孩下手时，方木用身体护住女孩，林海用身体挡住方木，挨下孟阳的攻击。方木的善良和光明，在一点点扩大。其实说穿了，这个女孩子得的卟啉症是不治之症，救回去能活多久真的很难说，对林家来讲，所有的一切都是悲剧，注定是一场没有结果的命运玩笑。但方木并没有因此放弃对女孩的援救，对他来说，孩子现在还活着，以后怎么样是以后的事情，至少现在他必须要做的是保证孩子的安全，惩治凶手。
也是从这里开始，方木有了成为警察的资格，他真正地理解了生命的可贵，他不再是用高高在上的姿态看待别人，他懂得了配合，懂得了妥协，懂得了什么叫做守护。打斗中，林海为了保护女儿生生被孟阳拧断了脖子，方木眼睁睁地目睹了这一过程。林海对他们来说是个坏人，是犯罪者，可他却尽一切可能保护自己的孩子，甚至可以不顾性命，这对方木来说，也是非常深沉地一击。
“不管你是谁。我想，做个了断吧。”
这是小说《画像》中方木开枪前对自己说的话，我想，同样适用于电影里的方木。
逐渐地，两个方木在我心中慢慢重合，殊途同归。
三 李易峰和方木
不管外界有多少质疑声，不管李易峰以前演过什么做过什么，不管我是不是他的粉丝，现在我坐在电影院里，我想看的是心理罪这个故事，是方木。
而一个演员如果能让观众忘记他本身，只记得他演绎的这个角色，那应该来说，就是成功的。
所以个人看来，李易峰是成功的。
整部电影令我印象比较深刻的是三场戏。
哭戏自不必说，这场他的表演得到了很多人的认可，而且从方木乘坐的出租车驶向双子大厦开始，整个电影营造的氛围就已经起来了，一直到方木泣不成声地画像，这种氛围达到了高潮，观众的情绪被调动起来，逐渐融入环境中，体会方木的痛苦和悲伤。相信很多人看到这段时都跟着落了泪，他们心疼的是方木，是那个可怜又有些可悲可叹的方木。
第二场戏是方木赶到双子大厦楼下，被邰伟一个箭步塞进车里，用车门死死堵着他。方木两眼圆睁，眼睛通红，一副犟得不行却难以置信的表情，泪水在眼眶里打转。邰伟不想让方木受到刺激，希望以此阻止他去现场，方木却预感到已经发生了什么，内心充满了震惊、恐惧，他不相信，但理智和对案件的敏感让他嗅到了大量的气息。李易峰把这种矛盾表现得比较好，虽然只是短短一分钟左右的情节，但令我印象相当深刻。
第三场戏是孟阳在咖啡店里对方木进行心理暗示时，方木看到自己被杀死，血流满地面，他捂着自己脖子上丑陋的伤口，身体不自觉地抽搐着，像是一个支离破碎的玩偶。这场戏既诡异，又戳心，李易峰的表演恰好让我体会到这两种感觉，配合镜头里其他客人仿佛毫无知觉地照常喝着咖啡聊着天，瞬间满屏的阴暗和罪恶气息笼罩全身，想想就脊背发凉。
这部电影，对方木来说是一个新的开始，对李易峰来说又何尝不是呢。我很高兴看到这样的方木，也很高兴看到这样的李易峰。作为一个喜欢原作小说同时也喜欢李易峰的人而言，我觉得满足。
